無(wú)社交不閱讀：自媒體時(shí)代的電子閱讀

閱讀這件內(nèi)省的事本來(lái)是缺少反饋的，但分享之后，卻有了反饋。你來(lái)我往之下，閱讀已經(jīng)完全不是個(gè)人主義的行為，而成為了一種小圈子式的集體主義行為。對(duì)自媒體的閱讀，其實(shí)是一種社交行為，偏輕偏快偏碎片，和我們過(guò)去所謂的閱讀，本質(zhì)是兩回事。


自媒體這三個(gè)字，與UGC（用戶產(chǎn)生內(nèi)容，UsersGenerateContent）密切相關(guān)。從早期的BBS應(yīng)用，到后來(lái)的博客、微博乃至今天的微信公眾賬號(hào)，用戶產(chǎn)生內(nèi)容的工具不斷在更迭，但這個(gè)趨勢(shì)不僅沒(méi)有弱化，而且有越來(lái)越強(qiáng)之勢(shì)。雖說(shuō)單個(gè)自媒體很難持續(xù)，在博客時(shí)代大量的非常有名的博客，今天已經(jīng)不再持續(xù)——比如說(shuō)，有博客女皇之稱的徐靜蕾博客，最后一篇日志是2010年11月的——但整個(gè)自媒體態(tài)勢(shì)，可以說(shuō)是前赴后繼，張三不寫更多李四接上，而且從趨勢(shì)上來(lái)說(shuō)，看不到有消退的可能。


所謂自媒體


自媒體，在我的定義中，就是由個(gè)體（或者極少的幾個(gè)人）創(chuàng)辦的有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格特征的數(shù)字媒介形式。個(gè)體創(chuàng)辦很重要，一些公司化運(yùn)作的媒體，雖然從業(yè)者也不多，但不是自媒體，因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)類媒體缺少?gòu)?qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格特征。自媒體本身有非常明顯的風(fēng)格或者好惡，對(duì)諸如“平衡報(bào)道”、“客觀中立”不感興趣，他們要彰顯的就是自己的觀點(diǎn)立場(chǎng)——而這一點(diǎn)，是機(jī)構(gòu)媒體會(huì)刻意去避免的。所以，自媒體的核心是主觀立場(chǎng)，并非客觀立場(chǎng)，通常有自我代入感，比如說(shuō)進(jìn)行一系列的“前臺(tái)表演”動(dòng)作。


2010年4月，新浪微博發(fā)起了一個(gè)帶綠絲帶的活動(dòng)，參加者會(huì)在自己的微博名字邊上多一個(gè)綠絲帶的符號(hào)，以表示ta對(duì)青海玉樹受災(zāi)群眾的哀悼之心。有鑒于我所在大學(xué)學(xué)院和新浪數(shù)據(jù)部門有業(yè)務(wù)合作關(guān)系，故而我討要了一點(diǎn)數(shù)據(jù)。截止到某個(gè)日子，在活動(dòng)發(fā)起日到該日有登陸的用戶中，v字認(rèn)證用戶有51%懸掛了綠絲帶，非v用戶的比例只有20.5%，而粉絲數(shù)排名前2000的大v，比例上升到57%。


——這些數(shù)據(jù)不是抽樣所得，而是全樣。


我們顯然不能說(shuō)：v字用戶比非v用戶更有愛(ài)心，也不能說(shuō)v字用戶比非v用戶更關(guān)心新聞（2010年4月的青海玉樹地震舉國(guó)皆知），我們只能有這樣的結(jié)論：實(shí)名認(rèn)證的v字用戶更愿意“表演”愛(ài)心的存在。


廣義而言，有無(wú)商業(yè)目的都可以視為自媒體，狹義而言，自媒體應(yīng)該有利益訴求，不一定是一種商業(yè)模式，但會(huì)比較刻意追求物質(zhì)利益，換而言之，有商業(yè)運(yùn)營(yíng)手法。


博客時(shí)代，頂峰的時(shí)候，中國(guó)號(hào)稱有1億博客；微博光是新浪一家，就自稱有5億賬號(hào)，日活躍賬號(hào)即便今日仍然有6000萬(wàn)之巨。微信公眾賬號(hào)大致在300萬(wàn)上下。博客、微博、公號(hào)，廣義來(lái)說(shuō)，都可以視為自媒體。但平心而論，很多博客用戶、微博用戶、公號(hào)主持者自己都未必視自己是什么自媒體——尤其是未經(jīng)過(guò)實(shí)名認(rèn)證的——概因他們基本上不存在刻意運(yùn)作，也沒(méi)有商業(yè)訴求，純屬興趣愛(ài)好。也正是因?yàn)榇?，自媒體極其容易死亡，沒(méi)興趣了就會(huì)輕易放棄，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)什么特別的目的。


在論述完自媒體后，讀者們也許會(huì)有一種感覺(jué)：自媒體是專門的一幫人，整個(gè)信息場(chǎng)是不是自媒體和閱讀者涇渭分明就是兩撥人呢？答案顯然是不對(duì)的。與傳統(tǒng)媒體傳者受者壁壘分明的情況恰恰相反的是，閱讀者和自媒體傳受雙方經(jīng)常易位。舉個(gè)例子就是微博的轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)一個(gè)用戶看到另外一個(gè)用戶的微博時(shí)，ta是后者這個(gè)自媒體的閱讀者，然后ta發(fā)現(xiàn)這條微博很有意思，于是按下了“轉(zhuǎn)發(fā)”這個(gè)按鈕，在按下那個(gè)時(shí)刻，ta瞬間成為了傳播者。如果ta在轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候，還寫上了幾句話，顯然ta又成為了內(nèi)容貢獻(xiàn)者。這里的轉(zhuǎn)化，可能就是幾秒鐘的事情。


所以，閱讀這種信息接受行為，與傳播這種信息發(fā)送行為，非常密切地混在了一起，幾乎不能分割出來(lái)討論。這也就造成了自媒體時(shí)代的電子閱讀有著如下的強(qiáng)烈特征：不社交，無(wú)閱讀。每個(gè)人都在做自媒體，ta能覆蓋的一個(gè)傳播范圍，其實(shí)就是ta的社會(huì)化弱關(guān)系+強(qiáng)關(guān)系的范圍。每個(gè)人也都在讀自媒體，ta能讀到的信息范圍，其實(shí)就是ta的社會(huì)化弱關(guān)系+強(qiáng)關(guān)系能推送出來(lái)的范圍。


早期自媒體的閱讀


從過(guò)去發(fā)展的歷史而言，閱讀全面進(jìn)入社交時(shí)代，也不是自媒體一開(kāi)始就創(chuàng)立的。


UGC并不完全就等同于自媒體，雖然沒(méi)有UGC就沒(méi)有自媒體。一個(gè)很典型的例子就是BBS。通常我們不會(huì)把BBS視為一種自媒體，因?yàn)檫@里面“人”的因素很少。BBS是以帖子的方式組成起來(lái)的，重點(diǎn)是內(nèi)容，而不是寫內(nèi)容的那個(gè)人。雖然在BBS盛行的時(shí)候，有一些所謂BBS中的大蝦，也就是著名的網(wǎng)絡(luò)ID（比如方舟子其實(shí)作為一個(gè)ID來(lái)說(shuō)，就是BBS成名的），但畢竟是非常少的少數(shù)。BBS在頁(yè)面構(gòu)成上，用戶ID的位置不太重要的，重要的是人。早期BBS甚至不具備這樣的功能：把這個(gè)ID所撰寫的內(nèi)容夠匯聚一處，可以一目了然的看。對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，專門某個(gè)ID的閱讀是很少見(jiàn)的，人們只是對(duì)內(nèi)容有興趣罷了，對(duì)“人”是不感興趣的。


真正意義催動(dòng)起自媒體這個(gè)概念的，其實(shí)是博客。雖然自媒體這三個(gè)中文字因?yàn)槲⑿殴娰~號(hào)而火爆，但它的英文wemedia卻誕生于2005年，也是博客興起的時(shí)間段。博客和BBS同以UGC為核心，但最大的不同在于博客非常強(qiáng)調(diào)“人”這個(gè)個(gè)體，博客是以“人”為主導(dǎo)的一種出版工具，除了形形色色的模板主題（theme）外，側(cè)邊欄插件（widget）更是給博客主人以一個(gè)巨大的空間來(lái)充分展示自己：相冊(cè)、豆瓣插件、座右銘、友情鏈接、自我介紹、大幅頭像等等。在我看來(lái)，博客帶動(dòng)了“人”踏上互聯(lián)網(wǎng)，而隨之后來(lái)的，便是SNS、微博等網(wǎng)絡(luò)服務(wù)興起。人們已經(jīng)習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)上展示自己，用技術(shù)工具充分去演繹自己的人格。于是，閱讀一個(gè)博客與閱讀一個(gè)BBS帖子不同的是，閱讀者存在這個(gè)可能：因?yàn)槭沁@個(gè)博客主寫的，所以我閱讀。


但博客的閱讀是一件比較麻煩的事，因?yàn)椴┛鸵话銥閭€(gè)人所寫，大部分人又是純出于興趣愛(ài)好，有無(wú)新內(nèi)容發(fā)布變成一件不可預(yù)期的事，這與機(jī)構(gòu)媒體通常每日都要更新完全不同。從閱讀者角度來(lái)說(shuō)，知道博客是否更新的唯一方法就是不斷訪問(wèn)該博客頁(yè)面是否更新，如果閱讀者關(guān)注了十來(lái)個(gè)博客，動(dòng)不動(dòng)就要去刷新博客頁(yè)面，顯然不切實(shí)際。


于是博客出現(xiàn)了一種“訂閱”，也就是RSS閱讀。通過(guò)一種工具，將博客的RSS源放入其中，就可以像收郵件一樣地收取博客最新更新內(nèi)容。這為閱讀者同時(shí)關(guān)注多個(gè)博客帶來(lái)了方便。博客時(shí)代，有相當(dāng)?shù)牟┛烷喿x，是通過(guò)RSS閱讀來(lái)完成的。做RSS閱讀的，非常知名的有GoogleReader，國(guó)內(nèi)也有鮮果、抓蝦等，都是百萬(wàn)當(dāng)量級(jí)用戶的規(guī)模。


然而，RSS閱讀也有一個(gè)致命的缺陷：傳受雙方互動(dòng)不易。因?yàn)樵谑褂玫谌焦ぞ撸ū热鏕oogleReader），閱讀者完成閱讀的平臺(tái)并非在該博客頁(yè)面上，如果要發(fā)表一點(diǎn)看法，還要點(diǎn)擊原文鏈接再回到博客頁(yè)面上——這其中的路徑很麻煩，于是很多人如果不是什么特別要說(shuō)的話，就懶得再回復(fù)什么。當(dāng)閱讀者普遍成為一種沉默的狀態(tài)時(shí)，寫作者的正向反饋動(dòng)力就逐步下降，內(nèi)容輸出就越來(lái)越少，導(dǎo)致閱讀者也越來(lái)越懶得去閱讀博客，這種惡性循環(huán)，是我以為博客之所以衰落的核心原因。


就算是放到今天，有些專業(yè)的博客后臺(tái)發(fā)布系統(tǒng)（行內(nèi)稱之為CMS，內(nèi)容管理系統(tǒng)）都是非常優(yōu)秀的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)微信公眾賬號(hào)或新聞客戶端的自媒體發(fā)布系統(tǒng)。但寫作最好的動(dòng)力來(lái)自于閱讀后的反饋，當(dāng)這一環(huán)失落后，寫作能開(kāi)頭，但就難以為繼了。


但博客這個(gè)形式，它確立了這樣一種邏輯：閱讀者閱讀的是某人的看法，而不是看法。它突破了BBS以內(nèi)容為核心人為輔助的模式，帶來(lái)了以人為核心的閱讀模式，這在后來(lái)的自媒體形式中，成為默認(rèn)的邏輯?；仡欁悦襟w歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)邏輯，至關(guān)重要，幾乎可以稱之為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。


社交與閱讀


嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，博客離社交很遠(yuǎn)，道理就在于博客主和閱讀者之間互動(dòng)不多。但在博客圈內(nèi)，其實(shí)是有一款產(chǎn)品隱隱顯出這個(gè)影子來(lái)的，只是很可惜，運(yùn)營(yíng)者沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的重要性，自廢武功，最終關(guān)門了事。


這款產(chǎn)品就是MSN的Space服務(wù)，那是一種基于MSN賬號(hào)的博客服務(wù)。當(dāng)你的MSN好友在自己的Space上有新內(nèi)容更新時(shí)，ta的頭像名字后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小黃星，提示你該好友有更新，促使你去點(diǎn)擊閱讀。點(diǎn)擊后，你到達(dá)的就是Space頁(yè)面，想隨便回復(fù)幾句，不需要跳轉(zhuǎn)，十分方便。


小黃星和RSS閱讀，都解決了如何知道一個(gè)博客是否更新的難題，而且小黃星能夠讓你很方便的與博主互動(dòng)，小黃星本身又是建立在“好友關(guān)系”這個(gè)機(jī)制上，先天就是一個(gè)可社交的工具。然而，不知道什么原因，MSN后來(lái)很愚蠢地去掉了小黃星這個(gè)設(shè)計(jì)，在缺少閱讀者反饋的刺激下，慢慢Space的撰寫就日趨荒廢，茍延殘喘了幾年后，微軟宣布關(guān)閉這項(xiàng)服務(wù)，博主可以把內(nèi)容導(dǎo)入Wordpress這個(gè)博客服務(wù)商。


小黃星的意義在于，當(dāng)閱讀和社交嫁接時(shí)，撰寫就變成了一個(gè)有動(dòng)力的事。時(shí)至今日，博客作為一種單獨(dú)的服務(wù)在商業(yè)上已經(jīng)被證明失敗，但日志寫作，在很多社交網(wǎng)絡(luò)上并不罕見(jiàn)，比如國(guó)內(nèi)的Qzone，國(guó)外的Facebook，都配有日志服務(wù)，使用者人數(shù)眾多。


微博的出現(xiàn)，狠狠地將社交+閱讀往前推了一步，以至于今天但凡要搞自媒體，一旦失卻社交網(wǎng)絡(luò)的支撐，便會(huì)馬上敗下陣來(lái)。早年一些著名的博客主，一開(kāi)始很抗拒微博，包括微信公眾賬號(hào)，慢慢的，都加入了其中。


微博有一個(gè)“轉(zhuǎn)發(fā)”按鈕，在Twitter里被成為RT。事實(shí)上，RT是用戶自行的發(fā)明創(chuàng)造，用的人多了，被Twitter接受為官方功能。至于國(guó)內(nèi)微博，那便是一上來(lái)就有的功能。無(wú)論是早期的飯否嘰歪，還是后來(lái)的新浪騰訊等微博。


微博也有一個(gè)“評(píng)論”功能，Twitter一直到今天，對(duì)評(píng)論這個(gè)功能并不重視，但在中國(guó)，微博的評(píng)論出現(xiàn)了很濃的BBS味道：蓋樓。一條微博底下可以有上萬(wàn)評(píng)論的盛況，在Twitter里是很少見(jiàn)的。Twitter更強(qiáng)調(diào)的信息流轉(zhuǎn)（也就是RT），而微博，則兼而有之。


微博頁(yè)面上，對(duì)于一個(gè)使用者（或者我們說(shuō)一個(gè)自媒體）來(lái)說(shuō)，最重要的模塊在右上角：新增多少粉絲、多少評(píng)論、多少轉(zhuǎn)發(fā)。這些數(shù)字越大，正反饋力量越強(qiáng)，越驅(qū)動(dòng)用戶使用微博。經(jīng)驗(yàn)表明，很多人早上打開(kāi)微博，第一眼瞄向的，不是微博上的timeline，而是右上角這個(gè)模塊。我曾經(jīng)在微博上戲言，如果我寫微博，十天都沒(méi)有任何新轉(zhuǎn)發(fā)新評(píng)論，那大概就不會(huì)寫了。這個(gè)感嘆等到了很多人的認(rèn)同。


閱讀的社交化，把寫作這件事變成了一種“游戲”的過(guò)程。事實(shí)上，游戲之所以那么得吸引人以至于會(huì)讓有些人沉溺其中，就在于游戲有很強(qiáng)的反饋：殺掉一個(gè)怪物獲得資金若干，得到一本書智力上漲若干，等等。過(guò)去的寫作，反饋是很少的。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的情況下，無(wú)論是報(bào)刊上寫專欄，還是耗費(fèi)心力寫一本書，反饋又少又不及時(shí)。出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)后，反饋開(kāi)始登場(chǎng)。之所以BBS在博客全盛時(shí)依然不落下風(fēng)，就在于它的反饋更清晰。


微博的出現(xiàn)，終結(jié)了已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落的BBS和博客，它的致命武器就是：反饋。而反饋，建立在一種社交上。無(wú)社交不閱讀的時(shí)代，在微博手上，正式拉開(kāi)。


深化社交與閱讀


我訂閱了不少微信公眾賬號(hào)，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大部分情況下，很多公眾賬號(hào)我并不會(huì)打開(kāi)，尤其當(dāng)微信4.0將訂閱類公號(hào)折疊在一個(gè)模塊中之后。經(jīng)常會(huì)碰到這種情況：我在朋友圈里看到一位朋友對(duì)某篇文章的分享，點(diǎn)開(kāi)來(lái)看看，閱讀后才發(fā)現(xiàn)，這篇文章其實(shí)就是我訂閱的公眾號(hào)中的一篇。但路徑很有趣：我不是打開(kāi)公眾號(hào)看的，而是通過(guò)朋友圈看的。我把我這個(gè)體會(huì)發(fā)了一條朋友圈狀態(tài)，得到了很多的贊同。


其實(shí)，微信公眾號(hào)在很多地方與博客的RSS閱讀非常像：訂閱。無(wú)非就是博客以桌面互聯(lián)網(wǎng)為主，微信以手機(jī)為主。但它與博客也有非常關(guān)鍵的區(qū)別：博客的RSS閱讀可以分享，但分享所依靠的社交網(wǎng)絡(luò)很弱（google一直到很后來(lái)才力推google+這種社交服務(wù)，而且應(yīng)用度不廣），而微信的社交網(wǎng)絡(luò)非常強(qiáng)，朋友圈粘度也很高，分享后被再點(diǎn)擊閱讀的可能就很大。


傳統(tǒng)媒體真正意義上的噩夢(mèng)，就是從這里開(kāi)始的。如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)興起后，傳統(tǒng)媒體步入了一個(gè)下滑的階段，那么到了博客等興起后的UGC時(shí)代，傳統(tǒng)媒體由于內(nèi)容供給量份額上的變少，步入了雪崩的階段。到了閱讀是需要伴隨社交關(guān)系的時(shí)候，它們頃刻間進(jìn)入了“斷崖”階段，也就是呈一種自由落體般的下滑速度。因?yàn)閭鹘y(tǒng)媒體即便開(kāi)設(shè)各種社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，無(wú)可避免的，人格化不夠，很難建立起人與人之間的關(guān)系（不是說(shuō)它們沒(méi)有粉絲，而是說(shuō)它們沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)，粉絲是單向的，社交網(wǎng)絡(luò)是雙向的），缺少這層關(guān)系，無(wú)社交不閱讀，傳統(tǒng)媒體的供給，匹配的閱讀就產(chǎn)生了問(wèn)題。當(dāng)閱讀量沒(méi)有了之后，后面，就什么都沒(méi)有了，無(wú)論是前端收費(fèi)的付費(fèi)閱讀模式，還是后端收費(fèi)的廣告模式。


在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“整理者”這個(gè)概念浮現(xiàn)了出來(lái)。整理者本身并不原創(chuàng)信息，而是改變傳播路徑。很多微博時(shí)代的大V其實(shí)扮演的都是整理者的角色，微信朋友圈雖然沒(méi)有大V這個(gè)概念，但很多人除了發(fā)布自己的照片或者心得狀態(tài)之外，也會(huì)分享一些并非ta自己原創(chuàng)的文章。整理者的意義在于，ta有可能把很多天前的一篇文章重新翻出來(lái)，讓這份內(nèi)容再次獲得被閱讀的機(jī)會(huì)。本來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息可閱讀的時(shí)間很短，要不了幾個(gè)小時(shí)，一份信息很有可能被淹沒(méi)在數(shù)字海洋中從此消失不見(jiàn)。整理者可以把這條信息重新翻出來(lái)，讓它再次獲得一個(gè)生機(jī)。在微信朋友圈，我的一個(gè)搞IT媒體的朋友，在一年之前寫作的一篇文章，忽然在兩個(gè)月前再一次被廣泛傳播，就是整理者的力量所致。


社交網(wǎng)絡(luò)中對(duì)自媒體的閱讀，其實(shí)就是對(duì)一個(gè)人的閱讀。太過(guò)四平八穩(wěn)滴水不漏的文章沒(méi)人看，就像一個(gè)太正襟危坐的人沒(méi)什么朋友的道理是一樣的。偶爾的錯(cuò)別字，口語(yǔ)化的表達(dá)，甚至有時(shí)候粗俗的表達(dá)，反而看者云集。這種閱讀，本身也表現(xiàn)出碎片化、情緒化、快感化的特點(diǎn)。社交網(wǎng)絡(luò)中的閱讀，理性深入，比例并不高。一個(gè)很明顯的事實(shí)就是：文章越長(zhǎng)越?jīng)]人看（不過(guò)，分享倒是很多，但分享者本人未必真會(huì)去看長(zhǎng)篇大論）。


厚重內(nèi)容的自媒體閱讀


自媒體，雖然大多數(shù)呈短小特征，但也必須注意到厚重的一部分。這里的厚重，其實(shí)分成兩個(gè)維度。有的內(nèi)容非常厚，那未必有多么深刻，有的內(nèi)容則分量十足，引人思考。這里厚重的內(nèi)容，就是指：電子書。


2013年5月，由中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，國(guó)民在電子書閱讀，有比較可觀的增幅，從11年的人均1.42本到12年的2.35本。調(diào)查并沒(méi)有揭示這里的電子書究竟是什么，但經(jīng)驗(yàn)告訴我們，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一大塊。書是一種媒介產(chǎn)品，那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)也是一種自媒體。


厚的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以長(zhǎng)達(dá)上千萬(wàn)字。但上千萬(wàn)字并不是一下子掏出來(lái)給你看，而是每天萬(wàn)把字的更新。極端的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者可以達(dá)到一日三更的地步：一天更新三次，每次一萬(wàn)字，而且是三部小說(shuō)同時(shí)開(kāi)寫。


在動(dòng)輒百萬(wàn)字的厚度下，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有強(qiáng)烈的評(píng)書特點(diǎn)：章節(jié)之處，伏有大量的讓你要看下一回的所謂“鉤子”。不過(guò)，通常意義上，這類鉤子其實(shí)和正文沒(méi)什么關(guān)系。比如說(shuō)，兩位大俠正在酒館里聊天，聊到深處，突然樓梯上傳來(lái)一陣腳步聲，卻也不知誰(shuí)。這個(gè)作為某章結(jié)束，十分吊人胃口。明兒下一章開(kāi)始，原來(lái)是個(gè)小二，跑上來(lái)問(wèn)要不要加水？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里這種和主體內(nèi)容沒(méi)什么太大關(guān)聯(lián)的鉤子比比皆是，也是為了勾住閱讀者不斷向下閱讀的重要因素。


網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有很強(qiáng)烈的游戲特征，以修仙類小說(shuō)為例，閱讀這類小說(shuō)非常像旁觀一個(gè)人來(lái)打角色扮演類游戲：修煉升級(jí)、打出寶物、經(jīng)常有些所謂大BOSS的關(guān)底。這時(shí)候的閱讀，和打游戲是無(wú)異的。


另外一種電子書，則偏嚴(yán)肅，它與真正意義上的書籍電子化不同，其實(shí)它并沒(méi)有書號(hào)（這和極大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類似），內(nèi)容一般在幾萬(wàn)字上下，真要出書有點(diǎn)過(guò)于單薄。曾有一本非常有名的電子書，以哈利波特為什么不能娶赫敏為題，專門討論歐洲諸國(guó)的政治與文化。這本書是一位從事法學(xué)教育的大學(xué)老師所寫，看似無(wú)厘頭，其實(shí)話題選擇很嚴(yán)肅，但這類電子書在整個(gè)電子書領(lǐng)域中，比例很小。


最后的小結(jié)


總的來(lái)說(shuō)，今天就自媒體（無(wú)論文章還是電子書）閱讀，一般都在移動(dòng)設(shè)備上展開(kāi)，手機(jī)或者平板。移動(dòng)閱讀的好處很多，比如說(shuō)可以充分利用碎片化時(shí)間，再比如說(shuō)因?yàn)榻⒃跀?shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上，收藏分享變得很方便。一個(gè)與收藏分享有關(guān)的應(yīng)用“印象筆記”，據(jù)說(shuō)下載量也已經(jīng)突破300萬(wàn)，看來(lái)人們的確有這方面的需求。


但是，我總覺(jué)得，一說(shuō)到閱讀，似乎人們總有不同的想象?？匆黄素蕴拥氖情喿x，正襟危坐看本嚴(yán)肅書籍的，也是閱讀。然而，這兩種閱讀，全然不同。


媒介環(huán)境學(xué)一脈學(xué)者們的考據(jù)是，閱讀催生了個(gè)人主義，個(gè)人主義催生了自由主義，自由主義則催生了今天的主流文明。這種考據(jù)是否正確可以討論，但它的出發(fā)點(diǎn)在于：閱讀與口語(yǔ)時(shí)代的聊天不同，它是個(gè)人行為：關(guān)起門來(lái)讀書。在想象中，這也是很風(fēng)雅的行為。作者在寫作的時(shí)候，會(huì)和自己對(duì)話，力求作品完美；讀者在閱讀的時(shí)候，也會(huì)和自己對(duì)話，思考作品想表達(dá)的意義，更重要的是，讀者與作者用一種不可言狀的方式在對(duì)話。這些，都是內(nèi)省的事，突出的是個(gè)體，容易誕生個(gè)人主義情結(jié)。


但到了數(shù)字時(shí)代后，基于社交的閱讀已經(jīng)越來(lái)越不像個(gè)人的行為。如果說(shuō)收藏這件事還屬于內(nèi)省的話，分享就全然不同。分享是很“集體”的，也是充滿著一種作秀成分的：看，我看的東西都是這類的。就我個(gè)人觀察的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，很多分享者其實(shí)壓根沒(méi)心思閱讀ta所分享的那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。注意，他們不是在分享閱后心得，而是分享閱讀物本身。


分享行為，很大程度上已經(jīng)成了一種“游戲”——麥格尼格爾在她的《游戲改變世界》一書中說(shuō)，優(yōu)秀的游戲都有一個(gè)反饋系統(tǒng)。閱讀這件內(nèi)省的事本來(lái)是缺少反饋的，外部很難給到你一個(gè)什么刺激來(lái)繼續(xù)鼓勵(lì)你閱讀。但分享之后，卻有了反饋，比如說(shuō)，對(duì)這種分享叫一聲好。這種反饋加快了人們分享的動(dòng)力——注意，不是閱讀的動(dòng)力。你來(lái)我往之下，閱讀已經(jīng)完全不是個(gè)人主義的行為，而成為了一種小圈子式的集體主義行為。


移動(dòng)閱讀是在利用碎片化時(shí)間，反過(guò)來(lái)，碎片化時(shí)間也不可能讓你有很深入的閱讀，更何況相當(dāng)多的閱讀發(fā)生在嘈雜的環(huán)境中（比如地鐵里），它缺乏自省的情境。都是閱讀，但移動(dòng)閱讀顯然更為短平快一些。


古語(yǔ)曰“開(kāi)卷有益”，這個(gè)卷其實(shí)是有些特指的。閱讀這件事，作為一個(gè)概念內(nèi)涵極廣。短平快的閱讀，與深度閱讀，有著根本上的區(qū)別。圖書閱讀率上升，和社會(huì)文明進(jìn)步之間，不是那么簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。移動(dòng)閱讀，和我們通常意味上的閱讀，并非一回事。對(duì)自媒體的閱讀，其實(shí)是一種社交行為，偏輕偏快偏碎片，事實(shí)上，和我們過(guò)去所謂的閱讀，本質(zhì)是兩回事。


在這樣的一種閱讀之下，整個(gè)社會(huì)和文明會(huì)向什么方向發(fā)展，是一個(gè)有趣的問(wèn)題，但這已經(jīng)是另外一個(gè)話題了，就不在此文中討論了。（中國(guó)圖書評(píng)論供稿）


【本文作者魏武揮，博客“扯氮集”博主。歡迎于微信/網(wǎng)易云閱讀/騰訊新聞客戶端中搜索ItTalks以訂閱公眾賬號(hào)，或于鈦媒體/搜狐新聞客戶端科技頻道訂閱“魏武揮”。作者聲明：本人不接受商業(yè)文章（俗稱軟文）撰寫的合作，不要再詢問(wèn)我如何合作法。】


本文地址:http://www.quema.com.cn/artinfo/480.html