今日頭條之惑：法律、商業(yè)和創(chuàng)新

我國的中學(xué)教材十分熱衷于刊載反映資本主義社會人情冷漠唯利是圖的文學(xué)作品，馬克·吐溫、歐·亨利、莫泊桑等人的作品基本上完成了對中國學(xué)子的“西方價值”教育，當然，教材的編寫者可能沒有想到現(xiàn)實主義來得如此之快，以至于在當代中國頻繁出現(xiàn)主動犯罪入獄以求養(yǎng)老的老人時，《警察和贊美詩》仍然在語文課本上招搖過市，生生映出某種吊詭。


莫泊桑的《我的叔叔于勒》則是另一面經(jīng)典旗幟，“窮親戚突然間闊了，恩主債主紛紛找上門”的劇情被套用到今日頭條遭遇天下圍攻的案例上，好像一點兒也不突兀。


根據(jù)創(chuàng)業(yè)公司的宣傳紀律，A輪、B輪融資必須低調(diào)，樹大尚怕招風(fēng)，何況幼苗破土，到了C輪，通常已經(jīng)翅膀硬了，可以出來講講故事。照此既定節(jié)奏，“今日頭條”剛剛想要包裝一個“創(chuàng)新奇跡”——5億美元的閱讀類App估值，相當搶眼——只是，很多媒體認為今日頭條貪天之功，在空手套版權(quán)的同時，橫奪內(nèi)容創(chuàng)作的收益。


“水落魚梁淺，天寒夢澤深?！?br />

富有的竊賊


今日頭條在法律邊界上的含糊不清，在于它的“導(dǎo)流”在定義與事實上有所出入。今日頭條的創(chuàng)始人張一鳴認為“導(dǎo)流”的要點在于流量的輸出以及原文內(nèi)容的完整展現(xiàn)，在這兩點做到之后，基于移動場景的適配以及商業(yè)化的考慮，今日頭條為其抓取的大多數(shù)內(nèi)容做了“優(yōu)化閱讀”的處理，即轉(zhuǎn)碼兼容，用一個自造的容器來呈現(xiàn)新聞。


今日頭條認為，它和百度這類搜索引擎做的事情是一樣的，但是媒體享受百度的流量輸入毫無怨言，卻和今日頭條過不去，這是“選擇性維權(quán)”，況且，以張一鳴對今日頭條的定位而言，這是一個技術(shù)型——而非媒體型——的個性化數(shù)據(jù)分發(fā)產(chǎn)品，用媒體之間的侵權(quán)案例來衡量今日頭條的作為，并不妥當。


然而，我們可以看到今日頭條和百度的區(qū)別，百度對不愿許可自己轉(zhuǎn)碼的移動站點給出了多種一勞永逸的拒絕方案，No-Transform協(xié)議、Handheld協(xié)議、User-Agent命令等都簡單易行。但是今日頭條拿出來的辦法，用張一鳴的原話來說，是“如果哪些網(wǎng)站不希望被我們抓取，只要告訴我們，我們都會馬上拿下來?！边@顯然不是一個與其產(chǎn)品定位相匹配的技術(shù)型方案。


（最新的動向是，今日頭條宣稱它支持robots協(xié)議，這是一個偷換概念的公關(guān)話術(shù)，因為robots是針對搜索引擎的，許多媒體它愿意被搜索引擎收錄，但不見得也愿意被今日頭條“導(dǎo)流”，因為二者有著根本性的不同，這會造成理解和操作上的矛盾，比如：允許收錄也允許轉(zhuǎn)碼、允許收錄但不允許轉(zhuǎn)碼、允許轉(zhuǎn)碼但不允許收錄、不允許轉(zhuǎn)碼也不允許收錄，四種要求都有可能存在，簡單模仿并一刀切并不適合。）


中文互聯(lián)網(wǎng)素有一套“流氓邏輯”，即當我認為你的服務(wù)體驗欠佳時，我就可以為用戶代言篡改你的內(nèi)容呈現(xiàn)，比如不少瀏覽器都有替用戶做主的習(xí)慣，拍板決定某些網(wǎng)站的廣告過多，然后過濾。在大多數(shù)情況下，耍流氓的一方會將用戶放到受益的立場上，如同竊賊將部分贓物共享出來——在上面那個例子，忍受廣告是用戶免費獲得信息所支付的成本，若是保持免費不變，又能得到成本代價的返還，用戶自然喜出望外——今日頭條辯稱，之所以使用轉(zhuǎn)碼處理而非原始鏈接跳轉(zhuǎn)，是因為抓取對象的網(wǎng)站服務(wù)器不穩(wěn)定，邏輯缺陷是一樣的。


一言蔽之，盜版圖書不能因為它比正版圖書的裝幀更加精美、甚至經(jīng)過校對之后使錯別字變得更少，就自認為獲得了天然的合法性。


不過，今日頭條的生態(tài)摧毀性，并未止步于此。從這場危機的起源來看，它和《廣州日報》的訴訟是實際上的導(dǎo)火索，傳統(tǒng)媒體的憂患意識更是開啟了強烈反彈的抗爭，包括《新京報》在內(nèi)的日報紙媒，是意見最大的陣營。


在紙媒形態(tài)當中，日報的快消屬性最為顯著，如果說周刊、月刊等雜志還能依靠內(nèi)容品質(zhì)抬高防御城墻，日報所提供的新聞保質(zhì)期過短，且極易受到發(fā)行規(guī)模影響，好不容易找門戶爭取了版權(quán)費用，移動互聯(lián)網(wǎng)又在打破規(guī)則，這無疑使其經(jīng)營狀況雪上加霜。


固然，傳統(tǒng)媒體的不思進取以及一勞永逸的日子過得太久，是造成它們在應(yīng)對新媒體的沖擊時全無競爭力的主因。但是，媒體無論新舊，在信息的生產(chǎn)和銷售上保持平衡，是恪守法律底線的標尺。只要傳統(tǒng)媒體的生產(chǎn)者角色沒有發(fā)生變化，技術(shù)因素就不應(yīng)被混淆到是非的判斷中，寄生是一定不能帶來雙贏的。


而且，通過市場的角度很容易推演“是否寄生”的判斷——我們可以假設(shè)今日頭條的用戶數(shù)量再翻上十倍，當幾乎所有網(wǎng)絡(luò)用戶都通過今日頭條來獲取新聞時，生產(chǎn)內(nèi)容的傳統(tǒng)媒體還能不能存活？而當收入驟減的傳統(tǒng)媒體消亡殆盡時，今日頭條又從哪里抓取新聞？這種悖論，是今日頭條目前的模式繞不過去的。


至于傳統(tǒng)媒體挑在今日頭條融資成功正欲乘風(fēng)破浪的時機突然發(fā)難，也是迫于無奈的選擇。與PC互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長的早期相仿，這也是確立制度的關(guān)鍵時刻，若是今日頭條的體量過小，傷害程度自然也是有限，達不到同仇敵愾的行業(yè)高度，但是如果等到今日頭條過于成熟，談判又會隨著牽涉利益的膨脹而難度倍增（不妨回想百度文庫的歷史），站在傳統(tǒng)媒體的角度，最佳的切入時機的確就在當下：我有預(yù)留的妥協(xié)空間，即版權(quán)分銷，而你有成本儲備，即融資額度，如果能夠在商業(yè)的框架內(nèi)解決爭端，那是再好不過。只是，共識堪稱這個世界上最為珍稀的人造物，在今日頭條的運營規(guī)劃當中，顯然沒有且很難劃出采購內(nèi)容版權(quán)的預(yù)算——因為它是算法主導(dǎo)信息分發(fā)，信息存量的需求于理論上是沒有上限的——它無力負擔(dān)包養(yǎng)整個傳媒行業(yè)的價格，而傳統(tǒng)媒體在談判破裂之后，顯然也沒有能力一舉干掉今日頭條，最終還是會由市場進行分配——讓凱撒的歸凱撒，讓上帝的歸上帝——部分堅決明哲保身的傳統(tǒng)媒體從今日頭條中撤離，繼續(xù)自尋出路。


這就是法律的局限性，它從不爭取智慧的指明道路，而是通過權(quán)責(zé)的約束來規(guī)避風(fēng)險，“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”是硬幣的兩面，遇到今日頭條這種自詡為豪杰的Robin Hood，可能還真治不了它。


1973年，法國大革命時期的政治家、吉倫特黨的領(lǐng)袖之一羅蘭夫人被另一群革命者送上斷頭臺，就在自由神像的下方，她留下了為后人所熟知的一句遺言：“自由，多少罪惡假汝之名以行?！鼻『?，互聯(lián)網(wǎng)精神之一，也是自由，而當信息自由被等同于信息共產(chǎn)時，它的變質(zhì)也無可避免。


稀缺的過剩


中國的媒體產(chǎn)業(yè)有其畸形的一面：民辦的商業(yè)網(wǎng)站（包括門戶在內(nèi)）可以申請新聞信息服務(wù)牌照，但是它們的員工卻無權(quán)申辦記者證，也就是說，新聞采訪權(quán)和采編權(quán)都是沒有的。根據(jù)2005年修訂的《互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)管理規(guī)定》要求，商業(yè)網(wǎng)站除了必要的備案、資金、辦公場所、完善的規(guī)章制度和新聞編輯人員配置外，只能轉(zhuǎn)載、發(fā)送中央新聞單位或者省、自治區(qū)、直轄市直屬新聞單位——也就是我們時常提到的“傳統(tǒng)媒體”——發(fā)布的新聞信息，簡而言之，自己不能生產(chǎn)新聞。


（當然，這個新聞信息有所限定，指的是“時政類新聞信息，包括有關(guān)政治、經(jīng)濟、軍事、外交等社會公共事務(wù)的報道、評論，以及有關(guān)社會突發(fā)事件的報道、評論”，在娛樂、科技、體育等領(lǐng)域，商業(yè)網(wǎng)站是可以稍微做點文章的）


這也就意味著，新聞信息在中國是具有稀缺屬性的，2010年的數(shù)字顯示，中國新聞從業(yè)者超過百萬，但是有權(quán)生產(chǎn)新聞的合法記者只有二十余萬，剩下的大都是就職于各大網(wǎng)媒的新聞搬運工。由于互聯(lián)網(wǎng)的空前發(fā)達，媒介觸點在用戶的生活場景當中無孔不入，商業(yè)上的免費策略又導(dǎo)致信息獲取門檻過低，就新聞的供給而言，又是嚴重過剩的情況。


今日頭條的商業(yè)基礎(chǔ)，正是建立在這種“稀缺的過?！敝稀?br />

門戶采購新聞，不僅需要支付版權(quán)費用，而且還要相互形成差異化——否則新浪搜狐網(wǎng)易的首頁內(nèi)容毫無區(qū)別，對用戶可交不了差——千人千面的個性化信息分發(fā)，門戶都在嚷嚷，真正敢于嘗試的，幾乎沒有（騰訊最新改版有小幅度的試水），大家的歷史包袱都很重，折騰事小，若是因為猜得不準致使流量下跌，哪個主編也擔(dān)不起這個責(zé)任。


諸多顧慮，在作為創(chuàng)業(yè)公司的今日頭條這里，沒有一條算是事兒。移動互聯(lián)網(wǎng)直接越過了PC互聯(lián)網(wǎng)信息堆砌的階段，從講究滾動更新的流水宴席到注重各取所需的自助餐的轉(zhuǎn)變，今日頭條不過是將Search-based model和Item-to-Item的算法和社交圖譜作了嫁接，趕在門戶還在苦惱小屏廣告展示位置不夠而猶豫不決的空檔期，搶先形成了品牌效應(yīng)。


聚合閱讀的概念，自Web 2.0剛剛興起的時代，就被應(yīng)用到許多產(chǎn)品的試錯實驗中，“如何導(dǎo)流”始終是倍加斟酌的焦點?；ヂ?lián)網(wǎng)玩的是流量生意，把流量白白導(dǎo)給別人，除了本身就以流量分發(fā)為核心業(yè)務(wù)的搜索引擎，沒有誰真正扛得起，在百般掙扎的過程中里，通過iframe嵌套其他網(wǎng)站頁面的玩法一度盛行。但是，聚合閱讀往往最后都受眼球經(jīng)濟的支配，淪為對熱點的無限制追逐，內(nèi)容格調(diào)迅速市井化，商業(yè)模式也就難以做大。


唯一成功的，是背靠百度流量入口的百度新聞，但是百度新聞是個戰(zhàn)略產(chǎn)品，不需要考慮盈利，所以百度新聞倒是大大方方的在頁腳注明了“不刊登或轉(zhuǎn)載任何完整的新聞內(nèi)容”，以合作的形式把流量皆數(shù)輸送出去。


今日頭條在估值上一鳴驚人，與其戴著腳鐐跳舞的取巧密不可分。它自我標榜的“導(dǎo)流”，其實是搜索引擎干的活兒，在此條件下，全網(wǎng)的新聞都可以成為今日頭條的抓取信源，不必考慮版權(quán)問題。但是到了具體的“導(dǎo)流”執(zhí)行上，今日頭條又將“中間頁”的概念搬了過來，將大部分本應(yīng)導(dǎo)出去的流量又截停到了自己的App中，并預(yù)留了自主添加的廣告空間。以分發(fā)之名，行媒體之實，這種堪比無本生意的做法，當然錢景可觀，丁磊曾經(jīng)戲言“靠幾個工程師做更新程序來運營一個門戶”，被今日頭條踐行成真。


一個最淺顯的道理是，如果新聞仍然算得上是商品，同時別人在獲得這件商品時需要購買，而今日頭條卻可以持續(xù)性的無償獲得，那么這中間一定存在著什么問題。


孔乙己在魯鎮(zhèn)的酒館內(nèi)漲紅了臉、額上青筋條條綻出的爭辯“竊書不能算偷”，倒是“引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！卑倌曛蟮挠X悟，不應(yīng)更低才對。


創(chuàng)新的窘境


2006年，法國國會通過了一項提案，旨在強迫蘋果公司開放iPod的DRM協(xié)議——DRM是Digital Rights Management的縮寫，意指“內(nèi)容數(shù)字版權(quán)加密保護技術(shù)”，主要防范用戶將音樂在不同的設(shè)備間拷貝共享——蘋果十分憤怒，認為這是唱片公司與政府的合謀，并將導(dǎo)致盜版的勝利。


到了2009年，事情發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)，由于蘋果公司的iPhone銷量喜人，單位用戶擁有多部蘋果的終端設(shè)備已十分常見，DRM此時又阻礙了蘋果用戶在不同終端設(shè)備中同步自己音樂的體驗，于是蘋果公司又轉(zhuǎn)而竭力推廣取消DRM的舉措，并最終將iTunes中的1000萬首音樂全部放棄DRM約束。


這種截然相反的前后對比，恰好體現(xiàn)了創(chuàng)新與制度的不可調(diào)和性：前者跑得風(fēng)馳電掣，后者追得汗流浹背，稍遇彎道，差距立現(xiàn)。而“善法”與“惡法”的角色轉(zhuǎn)變，也時常推翻二元論的總結(jié)，使復(fù)雜問題難以簡單化。


以功利主義的立場出發(fā)，版權(quán)對于傳統(tǒng)媒體的庇護，實際上也是提供安樂死服務(wù)的溫床。我們在前面假設(shè)了一個今日頭條壟斷用戶的極端，傳統(tǒng)媒體因為無利可圖而批量死去，但是我們可以再度假設(shè)一個沒有今日頭條的極端，是否傳統(tǒng)媒體就如沐春風(fēng)、重現(xiàn)輝煌？《紐約時報》是全球?qū)ψ约喊鏅?quán)保護得最好的傳統(tǒng)媒體之一，也窮極了一切手段——付費墻、數(shù)字廣告等——來維護內(nèi)容的價值，但是它的虧損幅度仍然與日俱增。顯而易見的是，無論是版權(quán)制度還是內(nèi)容品質(zhì)，中國的傳統(tǒng)媒體都不太可能做得比《紐約時報》更好，如果不是依賴市場準入制的壁壘——在無需記者證的領(lǐng)域（比如科技、體育等），又有多少傳統(tǒng)媒體比得過新媒體呢——中國傳統(tǒng)媒體的陳尸面積只會更大。


傳統(tǒng)媒體正在陷入的被架空的困境，我稱之為“體制之痛”：嚴苛的新聞審查，禁錮了記者的生產(chǎn)和創(chuàng)造能力——某報業(yè)集團內(nèi)部歷年都有舉辦被斃稿件評獎的活動，那些未能刊發(fā)出來的“殘次品”的質(zhì)量，遠勝經(jīng)過銷售的“合格品”——所以即使沒有外逃的記者，也多半都有趁著自媒體熱潮未退、積極運營自己的微信公眾帳號的覺悟；而在另一端，也就是發(fā)行渠道上，受大環(huán)境影響，攤派訂閱的方法已經(jīng)逐漸不再管用，讀者脫離信息貧瘠的時代，充分發(fā)揮自己的挑選權(quán)利，而今日頭條的誕生和流行，正是基于這一背景。


今日頭條的創(chuàng)新，在于它對新聞渠道的徹底重組，是典型的破壞性技術(shù)。在《創(chuàng)新者的窘境》一書中，作者克萊頓·克里斯坦森對破壞性技術(shù)的描述為：“破壞性技術(shù)給市場帶來了以往截然不同的價值主張……基于破壞性技術(shù)的產(chǎn)品通常價格更低、性能更簡單、體積更小，而且通常更為方便消費者使用?！?br />

與iTunes要求唱片公司銷售單曲而不是整張專輯的策略相近，今日頭條打破了傳統(tǒng)媒體打包內(nèi)容的玩法，用戶不必為了可能一個月才會出現(xiàn)一篇的優(yōu)質(zhì)報道，而去訂閱一整年的報紙，而為不同的用戶量身定制獨一無二的頭條，用來支撐這份理想的技術(shù)進化，毫無疑問有著創(chuàng)新的含金量。同時，撬動秩序，往往會帶來新的市場，在對待今日頭條的態(tài)度上，相關(guān)媒體基本上分化為三大陣營——


一、敵對：傳統(tǒng)意義上的競爭型媒體，仍然認為今日頭條的抓取是在稀釋媒體固有的渠道價值，這類媒體曾經(jīng)是市場化的勝者，且自視甚高，對新媒體的掠奪抱有警惕。另外，搜狐、騰訊等門戶先后宣布與今日頭條中止合作關(guān)系，亦是借勢而為，它們不差錢，也不差流量，更是都在發(fā)力自家的新聞客戶端產(chǎn)品，甚至傳聞騰訊產(chǎn)業(yè)共贏基金（投資部門）正在推進收購今日頭條的項目。


二、沉默：新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中國網(wǎng)、環(huán)球時報、參考消息、齊魯晚報……這一系列尚不完整的名單，屬于默許今日頭條“導(dǎo)流”、但也并未公開表示支持的媒體，它們的共同特征是都有“官媒”的影子，無需考慮市場，在新聞傳播的鏈條中追求喇叭的角色，所以無論是今日頭條還是昨日頭條，只要是信息擴散的渠道，它們大抵上都不會拒絕，而且合作協(xié)議十分簡單（你抓就是），沒有真正涉及到版權(quán)的開銷和購買。


三、擁護：以新媒體、自媒體為主的機構(gòu)及個人，大多力挺今日頭條，新媒體和自媒體的發(fā)行成本相對較低，而且它們也沒有走上內(nèi)容直接變現(xiàn)的老路，用魏武揮老師歸納的一句話來描述，就是媒體只是手段，真正賺錢的業(yè)務(wù)還在媒體之外（海外的案例是彭博商業(yè)周刊，國內(nèi)的案例是《創(chuàng)業(yè)家》雜志）。所以，今日頭條若是能夠以影響力作為交換，對這類媒體是利遠大于弊的，他們對今日頭條的捍衛(wèi)，亦不足為奇。


財經(jīng)媒體人范衛(wèi)鋒曾站在維權(quán)一方發(fā)表聲明，呼吁不愿意被今日頭條轉(zhuǎn)載的媒體明確表態(tài)要求今日頭條下架內(nèi)容，而愿意被轉(zhuǎn)載的則應(yīng)找今日頭條索取版權(quán)費用。顯然，前面一條，也就是希望與今日頭條“各走各路”的，做起來并不難。欠缺實操性的，在于后面一條，也就是將真金白銀視為唯一的合作方案。今日頭條之所以受到資本熱捧，其廉價獲取內(nèi)容的模式優(yōu)勢至關(guān)重要，對它而言，寧可有所缺失，不可屈從買賣。所以，范衛(wèi)鋒最終宣布退出今日頭條維權(quán)戰(zhàn)，認為今日頭條雖然沒贏，但是扯版權(quán)作大旗的傳統(tǒng)媒體已然輸?shù)?，而今日頭條則機巧的開通了媒體平臺官方微博，不無得意的歡迎范衛(wèi)鋒入駐今日頭條，且公布了自己為中新網(wǎng)、新浪網(wǎng)每天分別帶去約莫700萬和1000萬PV的數(shù)據(jù)。


總的來講，創(chuàng)新必然帶來利益的二次分配，所謂的“原罪”也一定有跡可循，但是回顧歷史進程，其規(guī)律至始至終都以事實而非價值為導(dǎo)向，創(chuàng)新的產(chǎn)物從未因為無法自圓其說而止步不前，反而是擋在車輪面前有著一肚子委屈的，在多年以后都化作遺跡，任由空悲切的史學(xué)家抒發(fā)惋惜。


危機紀年205年，在人類聯(lián)合艦隊觀測到“螳螂”號被水滴摧毀的前一刻，物理學(xué)家丁儀留下了他的遺言，同時也是一種悲觀的判斷：“毀滅你，與你有何相干？”


再不脫魅就真晚了


對于表現(xiàn)得“聲音愈是響亮，內(nèi)心愈是虛弱”的傳統(tǒng)媒體，圍觀者大多是哀其不幸、怒其不爭的態(tài)度——這里的“爭”，指的不是將爭版權(quán)當作救命稻草，而是將視野放大到整個未來，去爭取存活的理由。


我曾寫過一篇《屈辱的自救》，說52家傳統(tǒng)媒體在“2014中國報業(yè)新趨勢論壇”上與阿里巴巴簽約、讓后者通過一款名為“碼上淘”的營銷工具幫助自己解決廣告滯銷的問題，是為了一點殘羹冷而放棄主動思考、甚至扔掉尊嚴的懶惰行為。


這篇文章在一個微信群里收到了質(zhì)疑——倒不是說觀點錯誤——而是說這種“屈辱”，乃是虛構(gòu)的想象，因為傳統(tǒng)媒體過于沉湎所在行業(yè)的“神圣性”，動輒以公器自居，反而忽略了媒體本身就是一門生意的實質(zhì)。既然是生意，就不必背負由被迫害妄想癥引發(fā)的那些苦大仇深和悲歌擊筑，要么接受市場的選擇，要么在商言商的自尋出路，滿地打滾毫無意義，當然，將這種變化理解為媒體的“屈辱”，也有言過其實的成分。


說實話，我本不大服氣，覺得“兩肩擔(dān)道義、鐵筆著文章”的自律任重致遠，西方社會對媒體人也素有“無冕之王”的景仰，在環(huán)境特殊的中國做這種去偽存真，好像弊大于利。


但是，就我數(shù)度受邀從內(nèi)部審視傳統(tǒng)媒體癥結(jié)的經(jīng)驗來看，它們想要躺著甚至跪著掙錢的欲望太大，已經(jīng)遠超足以做出轉(zhuǎn)型決策的動力，而在某些區(qū)域或是垂直市場，經(jīng)過計劃之后產(chǎn)生的媒體數(shù)量超出市場需求也是事實，在它們的世界觀中，只有天經(jīng)地義，沒有魚死網(wǎng)破，所以將水煮沸、讓它們感受一番世道的艱難，也不是壞事，至少，這是脫魅的必經(jīng)之路。


至于燒得滾燙的今日頭條，我對其最大的意見，在于公關(guān)能力。相互陳列論點論據(jù)之后，公關(guān)本應(yīng)出來清掃戰(zhàn)場收拾殘局，但是今日頭條卻不知為何，在“動機論”的指責(zé)上越陷越深，被業(yè)界黑是因為競爭對手推動、被程苓峰黑是因為他邀請張一鳴加入“私人董事匯”遭到后者拒絕……雖說是創(chuàng)業(yè)公司，但是畢竟也過了缺錢的階段了，好好想想如何升級軟實力吧，未來的坎兒還多的是。


至于聽到今日頭條宣稱，這場紛爭讓它的知名度更高、且獲得了更多媒體的合作申請，我想到的，是加繆創(chuàng)作的戲劇《卡利古拉》，古羅馬的荒淫帝王卡利古拉在其最寵愛的情婦、也就是他的妹妹死后，他悄然溜出宮廷游蕩于羅馬城外的鄉(xiāng)野，急于尋找皇帝下落的貴族焦躁不安，其中一名老貴族祈禱說：“但愿失掉一個心上人，又會得到十個新歡”。


多么自欺欺人。


本文地址:http://www.quema.com.cn/artinfo/766.html